科比像个偏执狂一样存在着，他像是一个谜，被着，也被着。但是步入职业生涯尾声后，科比开始越来越多地向敞开。
3月2日，科比最新纪录片《MUSE》（科比的缪斯）上线，这是他和球迷之间一次坦诚的交流，科比没有回避什么，包括让他身败名裂的“案”。
首次开腔谈线;说是纪录片，但本片的所有采访都只有科比一个人。他坐在一间光线昏暗的房间里，灯光只打在他一个人的身上，从头到尾都是他的讲述，它似乎更接近一部视频自传。
不少网友看过本片后吐槽道：“这就是科比的单口相声啊”，“科比你骗钱行，但拍的能有点技术含量吗？”但就是这简单的安排，在不少资深“科蜜”眼中，并没有降低这部影片的层次。
关于运动员的纪录片，几乎都很容易拍成个人，但《MUSE》多多少少还是触及到了一些科比避而不及的线个赛季都被伤病着，在他的职业生涯里，他一直在给自己制造困难，越过困难。而影片就是以科比从跟腱锻炼手术之后的恢复作为线索，出了他整个篮球生涯的起起伏伏。
儿时从意大利回归美国，他是一个格格不入的“乡巴佬”，于是他把篮球场当成了自己的避难所，所有怒气。跳级进了NBA，科比没有避讳自己只是首轮第13号新秀，没有避讳自己没有上场时间，关键投篮连续四个“沾”。身体状态达到巅峰的时候，他却在场外官司，突然变成全民公敌……家庭事业风雨飘摇。
而关于自己的外号“黑曼巴”（一种毒蛇），科比第一次说那是“案”后他为自己创造的球场分身，他要展现出NBA史上最强的力。
始终没有用“”这个词这部纪录测试你前世怎么死的片叫《MUSE》，因为在科比心中，他的“”就是乔丹。他说自己早晚会与乔丹一样，成为同一类人。
而成为乔丹的，是从每一次失败开始的。科比也终于在球迷和大众面前，说出了深藏多年的“对不起”和曾经的胆怯。科比承认自己曾经怀疑过放弃上大学的决定是否正确；曾经在“案”后自己对家人的亏欠，对不起妻子腹中流产的孩子；也曾经在总决赛惨败凯尔特人之后反思自己对待队友的方式。
科比很罕见地展现了自己内心的挣扎，在这个坚强而的表情背后，他也和所有人一样，有过怀疑，有过恐惧，有过崩溃。
当然，在叙事上，这部影片也并不完美。在一些的话题上，科比还是选择了点到为止。毕竟，一个人的总会带有主观色彩的。
在“鹰郡案”的回忆中，科比始终没有用“”这个字眼，只是用了“那次事件”和“我的错误”这些模棱两可的词语。
另一个显而易见的话题就是关于他和奥尼尔的矛盾。也许科比认为这个话题与纪录片主题并不相符，所以也选择避而不谈。这多少让影片存在一些遗憾。
他的大脑“无法处理失败”无论拍摄是否简单，科比所说是否客观，但至少，你还是能感受到这部影片的诚意。
科比没有被刻画得像一样完美，没有和唐老爷、兔八哥一起打篮球，他让我们真切的感受到了作为平的一面。在影片的一开头，就有这么一句话：“其实成为某一方面的大师是完全可行的，但你必须做出一个选择，选择放弃其他一些非常重要的东西。”
科比说自己也许不是一个好儿子，也许不是一个知心朋友，一个好队友。那是因为他在13岁的时候就已经定下了目标，要成为NBA历史上最伟大的球员之一，所以他没有时间去顾全所有人的感受。
但科比篮球生涯的目标并不是为了得到所有人的喜爱，而是为了胜利，因为他的大脑“无法处理失败”。
影片中，科比为了康复，会用脚趾夹弹子这种再基本不过的动作开始训练，只为打赢和伤病这个看似毫无希望的战役。因为科比说：“失败比死亡更痛苦。”(原标题：有人说科比最新纪录片就是骗钱的，那是因为你没认真看)