邻家小妹让我欲罢不能两年前的4月23日，在莎士比亚诞辰450周年之际，英国公司在其网站上发布了下面这则新闻：
印度、巴西、、中国和美国的5000名年轻人被问他们会把哪个人与当代英国艺术与文化联系在一起。结果莎士比亚人气最高，总得分为14%。
这一结果出自英国文化委员会资助的一项范围广泛的研究。女王和戴维·贝克汉姆分别位居第二和第三，其他受欢迎的人选包括哈利·波特系列小说作者J.K.罗琳、歌星阿黛尔，甲壳虫乐队，歌星保罗·麦卡特尼和埃尔顿·约翰。
不仅如此，三部权威莎士比亚传记作者——斯坦利·韦尔斯（StanleyWells，英国大学莎士比亚研究院前院长、版和企鹅版《莎士比亚》主编）、戴维·贝文顿（DavidBevington，朗文版《莎士比亚》主编、美国大学教授）、斯蒂芬·格林布拉特（StephenGreenblatt，诺顿版《莎士比亚》主编、美国哈佛大学教授）一致认为，莎士比亚是世界上最伟大的英语作家和世界的戏剧家。
莎士比亚1564年出生于英国沃里克郡埃文河畔的斯特拉特福镇。1585年他抛妻舍子（两女一男），离开家乡，浪迹天涯，7年后出现在伦敦剧台上，迅速走红，引发了一些人的。被称为大学才子（universitywits）之一的剧作家罗伯特·格林（RobertGreene，1558—1592）在其死后出版的文集《格林用一百万懊悔买来的一毛钱才智》（Greene’sGroatsworthofWit:BoughtwithaMillionofRepentance）里含沙射影地他：
有只一飞冲天的乌鸦，身披我们的美丽羽毛，将虎狼裹在戏子的皮囊里（hisTigersheartwrappedinaPlayershide），以为自己能像你们中的最优秀者那样脱口说出无韵诗来；身为一个的杂耍艺人，却自负地以为唯有自己能撼动一国戏台（theonlyShake-sceneinacountry）。
由此可见，莎士比亚来到伦敦后，既当戏子，又写诗剧。他写的剧本专供内务大臣伶人剧团（LordChamberlainsMen）演出使用。该剧团是伦敦最主要的剧团，1599年，剧团在泰晤士河南岸出资建成环球剧场（见图1）。1603年女王伊丽莎白一世逝世，新登基的国王詹姆士一世将剧团改名为国王伶人剧团（King’sMen）。
从1594年开始，莎士比亚的一些剧本开始以四开本的形式出版。凭借他剧作的收入和国王伶人剧团五名主要演员之一的身份，莎士比亚成为剧团的股东之一，同时自己依旧粉墨登场，因为演戏的收入远比单纯写剧本要高。他的演出活动得到两条书面的佐证。第一条是，与他同时代、地位仅次于他的另一位戏剧家本·琼森于1616年自费出版了自己的戏剧全集，其中两个剧本的演员有莎士比亚的名字。第二条是，莎士比亚去世后，同剧团的两位好友于1623年出版了《第一对开本》（《威廉·莎士比亚先生的喜剧、历史剧与悲剧》），在这部戏剧集里，莎士比亚被列为主要演员之一。
1616年4月23日，莎士比亚逝世，安葬在家乡圣三一里，靠着的北墙为他立了一座纪念墓碑和半身像（见图2）。有意思的是，碑文中将他与希腊中大英雄伊阿宋周游世界寻找金羊毛的奈斯特、古希腊哲学家苏格拉底和古罗马诗人维吉尔相提并论，却没有把他与古希腊的任何一位戏剧家相比。
对于莎士比亚的表演艺术，我们知之甚少，甚至无法确定他出演过自己或琼森剧本中的哪些角色。有一点可以肯定，他并不是最当红的演员，因为关于比他更有名的一些演员，如他所在剧团的领衔主演伯比奇（RichardBurbage）和喜剧演员肯普（WillKemp），都有一些文字记载或插图，如肯普的演出图（见图3）；关于莎士比亚的演艺生涯，流传下来仅有前面提到的那些只言片语。
莎士比亚同时代的艺术家们为我们留下了多个不同的莎士比亚形象。前面我们看到的莎士比亚故乡里的那尊半身塑像，由于得到了逝者亲属的认可，其真实性毋庸置疑。由于艺术上比较平庸，这尊塑像很少出现在莎剧全集的封面上。
人们最常见到的是《第一对开本》封面上的那幅莎士比亚雕版肖像（见图4）。这一形象显然是雕版师根据莎士比亚生前的一幅画像制作的，由于得到了逝者朋友的认可，其真实性也毋庸置疑。这两个形象有着共同的发型，谢顶的程度彼此相当，鼻头都是圆的，不同之处是一个脸圆，一个脸长，究其原因，很可能是雕版师德罗肖特（MartinDroeshout，时年21岁）的临摹技艺还欠火候。
第三个形象是一幅名为《钱多斯藏像》的油画（见图5），此画得名于1719至1848年间收藏此画像的钱多斯公爵（DukeofChandos）家族。这一形象在发型、谢顶程度、鼻头的形状上与前两个形象都一致，有意思的是，其角度与雕版画毫无二致，而人物的脸型以及衣领的形状和颜色却与塑像更接近。也就是说，画中人兼具雕版画与塑像的相貌特征。2006年，经过三年半的研究，英国国家肖像馆（Na⁃tionalPortraitGallery）16世纪部主任、美术史专家塔恩娅·库珀（TarnyaCooper）宣布，这幅画的画中人极有可能就是莎士比亚，而且雕版画很有可能就是临摹这幅画制作的。不过在一些人看来，画中人肤色发黑，相貌粗犷，不像地道的英国人，倒像或法国人。
2009年，以斯坦利·韦尔斯为代表（包括两位美术史学家在内）的一批学者宣布，三年前发现的一幅名为《科布藏像》的油画（见图6），画中人就是莎士比亚，而且该画也是在剧作家时画的。此画得名于其最早的收藏人、都查理·科布（CharlesCobbe，1686—1765）。新出版的河畔版《莎士比亚》随即用这幅肖像作为其封面。画中人与雕版画莎士比亚的共同之处是，脸都是长形，画的角度也一致；然而与雕版画相比，画中人的头顶显然没有秃到雕版画人物的程度，发型与之完全不同，鼻头明显是尖的，嘴角和下颌的胡须连为一体，这些细节上的差异说明，这幅画至少不可能是雕版画的底本。至于画中人是不是莎士比亚，美术史学界仍有争议。
作为诗人，莎士比亚一生共创作了两篇叙事诗，即《维纳斯和阿多尼斯》（VenusandAdonis）和《鲁克丽丝记》（TheRapeofLucrece），两首抒情诗，即《情女怨》（ALoversComplaint）和《凤凰与斑鸠》（ThePhoenixandtheTurtle），还有154首小歌（sonnets，即一般所谓“十四行诗”）。这些诗尽管当时很受欢迎，尤其是叙事诗《维纳斯和阿多尼斯》，1593年出版后，甚至可以用一时“伦敦纸贵”来形容，成为伊丽莎白一世时期最畅销的一首诗。此诗于1594、1595、1596年重印，1599年两次重印，1602年一年中三次重印，10年间共印行了一万册，而伦敦市的人口到1605年也仅大约22.5万。总体而言，莎士比亚诗歌艺术的成就及其对英国诗歌发展的贡献，远比不上他戏剧艺术的成就和他对英国戏剧发展的贡献。假如他一个剧本也不写，仅凭这158首诗，在英国文学史上，莎士比亚恐怕仅能排在一流诗人靠后的或二流诗人的排头。当然，他的剧本里有大量无韵诗（blankverse）以及一些压韵句对（rhymingcou⁃plets），但是就像曹雪芹在《红楼梦》里创作了大量诗词一样，脱离其所在的语境，也就是相关的剧本或小说，我们无法正确判断这些诗本身的艺术价值。一些英国文学史专著对莎士比亚的非戏剧诗甚至不著一字。例如罗杰斯（PatRogers）主编的《插图英国文学史》（TheOxfordIllus⁃tratedHistoryofEnglishLiterature），全书分为9章，其中8章都介绍英国各时期的文学，只有第3章与众不同，专门阐述莎士比亚：
本章介绍莎士比亚而不是介绍线年中，莎士比亚的剧本雄踞伦敦剧台榜首，还因为他的成就无以伦比，如果有任何英国作家配得上独享一章的待遇，那此人非莎士比亚莫属。
爱德华兹花了整整一章（47页）的篇幅介绍莎士比亚一个人的作品，却完全不提莎士比亚的任何一首非戏剧诗。由此可见，人们说到莎士比亚的艺术成就，不是指其表演艺术上的成就，也主要不是指其诗歌艺术上的成就，而是指其戏剧艺术的成就。
从数量上看，莎士比亚属于高产剧作家。从他1592年在伦敦剧台上崭露头角到1616年去世的24年间，他一共创作（包括与他人联合创作）或改编了至少40部剧，包括16部喜剧（包括后来分出来的罗曼剧和问题剧），12部悲剧，12部历史剧，其中36部收录在《第一对开本》里。不过数量不能完全说明问题，一生创作几十部剧本的剧作家不乏其人。能说明问题的是莎剧的水准。在流传下来的这40个剧本里（见下表），笔者认为有15部（表中标记为黑体）可以置身于世界一流剧本之中。
从表中我们可以看到，莎剧题材广泛，既有古代故事（37.5%），又有近代（52.5%）和当代故事（10%），既有大本土场景（40%），又有外国场景（60%），几乎覆盖了古今整个文明世界，在其最后一部独创剧本《暴风雨》里，他刻画了卡利班（Caliban）这样一个加勒比海岛上的土著人物，也就是说，他的笔触甚至远达新世界。同时莎剧类型多样，不拘一格，既有传统的喜剧、悲剧、历史剧，又有悲喜剧、罗曼剧和难以归类的问题剧。在莎士比亚创造的戏剧世界里，上至帝王将相、才子佳人，下到贩夫、，各色人等、各种人物应有尽有，你方唱罢我登场。
本文由 325游戏（m.325games.com）整理发布